"Тело умершего везли на крыше вездехода". Где "худшая дорога в России"

Дорога Кедровый-Парбиг

"Худшей дорогой России" СМИ называют "трассу", соединяющую город Кедровый, что на севере Томской области, с региональной столицей. Дорога эта лежит через село Парбиг – до него от Кедорового всего 143 км, но на их преодоление уходит до 36 часов. Весной 2025 года на нерешаемую годами проблему кедровцы в очередной раз пожаловались властям. Ситуацией "заинтересовался" глава Следкома Бастрыкин. Если дорогу все же приведут в порядок, местным будет проще уехать из Кедрового с его безработицей и отсутствием перспектив. Впрочем, некоторые уезжают уже сейчас – в том числе, на войну с Украиной.

Текст: проект "Окно"

Чтобы не пропускать главные материалы Сибирь.Реалии, подпишитесь на наш YouTube, инстаграм и телеграм.

"На СВО он попал по глупости"

Кедровский Дом культуры находится в самом центре города, почти напротив местной администрации, в одном здании с офисом "Единой России". Горожане называют ДК "центром культурной жизни" Кедрового: здесь устраивают городские праздники, митинги в честь Дня победы, а иногда приезжие артисты показывают спектакли. Например, весной 2025 года актеры Томского драмтеатра привезли жителям Кедрового инсценировку пьесы "Братское сердце. Симфония Z", которая рассказывают о сотруднике МЧС, ушедшем на войну в Украину добровольцем.

А иногда в ДК хоронят погибших на этой войне. В феврале 2024 года там прощались с 33-летнем Сергеем Кетрарем, которого застрелил снайпер ВСУ. Кетрарь ушел на фронт добровольцем в 2023 году.

– До СВО он работал на стройке, в отделочных работах, – рассказывает Вероника, вдова Сергея. – Из образования у него только корочки токаря, слесаря и стропальщика. А на СВО он попал фактически по глупости. Это был необдуманный выбор, потому что начались проблемы семейные. Какие проблемы? Да работы у него не было просто-напросто. Я была категорически против, чтобы он ехал, но он меня не стал слушать... Когда он выходил на штурм, снайпер попал сначала ему в ногу. Он упал. А когда встал, получил второй выстрел – в грудь. Так и погиб.

Похороны военнослужащих не всегда проходят в кедровском ДК. Иногда погибших отвозят в окрестные села, откуда они родом, либо везут хоронить в Томск, как это сделали с 27-летним добровольцем Юрием Головиным, который жил в поселке Пудино, примерно в 10 км от Кедрового. Родные и знакомые Головина говорят, что он тоже поехал на войну из-за финансовых и бытовых неурядиц. Срочную службу Юрий Головин не служил из-за проблем со здоровьем.

Юрий Головин

– Юра учился в школе в Пудино до третьего класса, а потом родителей лишили родительских прав, – рассказывает соседка Головина. – И он попал в детский дом вместе с сестрой младшей. Оттуда попал в приемную семью, жил там до 18 лет, а потом уехал учиться в Томск. Когда исполнилось 18, вернулся в Пудино, там женился и устроился сантехником. С женой развёлся потом. Стал выпивать и уволился с работы. Когда начали призывать всех желающих на СВО, то решил тоже пойти, а там ушел на задание и больше не вернулся.

Младшая сестра Головина Александра сейчас живет в Томске. По ее словам, брат не сказал родным, что едет воевать. Перед смертью он написал сестре сообщение, хотя до войны они долгое время не общались.

– Мы вместе были в детском доме, потом – в приемной семье, – говорит Александра. – Почему так произошло? Потому что родные родители пили. Я сама-то маленькая была еще, но мне рассказывали, что мать меня водкой поила, чтобы я не орала. Юра молоко воровал, чтобы меня накормить. А мать ещё и мужиков к себе водила. Ещё и кирпичами в меня кидала. Да и сумму приличную по алиментам задолжала. Юра меня старше намного, поэтому когда он уехал учиться в Томск, мы не общались почти. Он потом говорил, что не мог найти мои контакты… А к приемным родителям приезжал один раз, чтобы взять денег. С фронта он написал нам сообщение, где прощался со мной, с родителями. Говорил, что у меня в жизни все наладится. В тот момент он видимо уже знал, что погибнет.

Митинг в честь начала войны в Украине в Кедровом

Юрий Головин ушел на фронт в мае 2024 года, а последний раз вышел на связь 19 июня, рассказывает сестра. Обстоятельств гибели брата семья не знает, Александра хочет найти его сослуживцев, но где искать – тоже не знает.

– Мы не знали, что он туда поедет, – говорит Александра. – Я сейчас живу в Томске, а приемные родители – в поселке Сайга. У Юры была своя жизнь. Насколько я знаю, он сильно поругался с женой, поэтому и поехал туда. Если бы я знала, то, конечно, попыталась бы отговорить. Без него плохо…

"Пытаются жить, но дорога мешает"

Сейчас Кедровый – это несколько микрорайонов типовых пятиэтажек, в которых живут около 1,8 тысяч человек. В 80-е годы город полностью построила компания "Лугинецкнефть" для рабочих-нефтяников. В 2025 году Кедровый вошел в топ самых маленьких городов страны, в связи с чем предлагалось лишить его статуса городского поселения.

Кедровый

– В 80-е Кедровый – это город молодых, – рассказывает пенсионер Алексей Борисович. – В Томске квартиру почти невозможно было получить, а здесь – пожалуйста. Работа была, перспектива, стабильность. Хочешь – живи в Пудино, хочешь – подожди чуток и заселяйся в новостройку в Кедровом. Казалось, так будет всегда. Сейчас я не скажу, что все умирает, но померкло сильно. Молодые, да и не только они, предпочитают уехать.

При этом, уехать из Кедрового в Томск не просто. Хотя до региональной столицы всего около 500 км, по сибирским меркам совсем немного, жители Кедрового и его окрестностей называют Томск "большой землей".

– Дорога до Томска вполне может занять 36 часов, если, например, идет дождь, – говорит жительница Пудино Оксана. – Мы два года назад выезжали по сухой дороге, пошел дождик, и буквально через 10 минут засели в грязи. Двое суток провели в дороге. С тех пор так и ничего не поменялось. Её грейдируют и подсыпают. На этом ремонт закончен. По сухой дороге, если повезет, доберешься до Томска за 9-11 часов. Со скорой постоянно проблемы, если нужно срочно кого-то везти в Томск. Благо, совсем тяжелых возят вертолетом. А так люди просто сидят и ждут помощи на этой трассе. Был случай, когда мужчина застрял и пошел пешком в сторону Кедрового, а жена искала машину, чтобы его встретить. Бывало, что и тело умершего вывозили на крыше вездехода. Почему на крыше? Пассажиры были в машине, места не было. Иначе было никак.

Состояние дороги после дождя

В особенно плохом состоянии участок дороги протяженностью 143 км из Кедрового до села Парбиг: почва глинистая, поэтому грунтовая дорога буквально проваливается под колесами. Если добраться до Парбига и двигаться в сторону Бакчара и Томска – путь идет быстрее. В 2025 году глава Следственного комитета Александр Бастрыкин "взял под контроль" проверку состояния трассы, однако, кажется, проблема далека от решения: региональные власти заявили, что для ремонта дороги нужно 15 млрд рублей, а в ближайшее время они готовы отремонтировать пять километров из 143. Сложность в том, что поблизости нет песчаных карьеров, а также судоходных рек, чтобы транспортировать материалы.

– Проще говоря, чтобы отремонтировать дорогу, нужно подвозить материалы, а для этого нужны дороги, которых нет, – шутит жительница Кедрового Юлия. – Продукты нам привозят, пока не было такого, чтобы случилась нехватка. Но я всегда тревожусь, когда думаю, что такое может произойти.

В 2019 году в Кедровом восстановили аэропорт, сгоревший в 2006 году. Долететь до Томска можно за 2,5 тысячи рублей – власти направили на субсидирование перевозок 30 млн рублей. Однако самолет до столицы летает лишь трижды в неделю, да и количество мест на борту ограничено. К тому же, авиасообщение не регулярное: например, с 2021 до апреля 2025 года самолеты из Кедрового вообще не летали.

"Обидно ли нам? На все обижаться – вредно"

Пудино – село, основанное в начале 20 века, находится в 10 км от Кедрового. Назвали его в честь купца Гриши Пудика, который разбил поселение на берегу реки Чузик. В сталинские годы там находилась комендатура НКВД и поселок ссыльных. Наказание отбывали также в Парбиге и еще нескольких населенных пунктах в округе: сначала ссылали репрессированных из других регионов Сибири, позже – начали привозить евреев, латышей и кавказцев. В 2005 году в Пудино установили Камень скорби в память о жертвах репрессий, где каждый День памяти жертв политических репрессий, 30 октября, проходит небольшой митинг.

Kedr

Но сейчас в Пудино и Кедровом чаще отмечают другие даты. Например, 23 февраля в центре города стартовал автопробег в честь начала войны в Украине. Участники поставили автомобили в форме буквы Z. Мероприятия в поддержку войны проходят и в местных школах – например, военная игра "Зарница".

Всего в Кедровом и Пудино погибли как минимум 10 человек, большинство из которых ушли на войну добровольцами. Кому-то казалось, что он идет защищать родину, кто-то – хотел заработать и погасить долги. Ситуация с работой здесь непростая, хотя одно из нефтяных месторождений расположено всего в 20 км от Пудино. Офис компании "Томскнефть" находится в соседнем городе Стрежевой. По официальным данным, средняя зарплата нефтяника в Томской области превышает 140 тысяч рублей, хотя обычные рабочие получают заметно меньше. Несмотря на то, что нефть добывают совсем рядом с Кедровым, для местных такая работа будет означать полноценную вахту: жить придется в тайге на болотах, без семьи, на месяц или дольше уезжая из дома.

– В Кедровом для мужчин работы вообще нет, – признается жена погибшего военного Вероника Кетрарь. – Если только вахтой, но там зарплаты очень маленькие. Нефть добывают, да, но чтобы туда взяли, нужны "корочки" определенные. Тогда зарплата будет неплохая. Но главная проблема Кедрового – это то, что ничего нельзя купить. Что-то нужно – ехать в область по бездорожью. Люди сутки добираются. Плюс в Кедровом один – дешевые квартиры в панельных пятиэтажках. Но в целом, там жизни нет. Люди буквально бросают квартиры и уезжают в Томск. Когда муж подписал контракт, я тоже так сделала.

Квартиры в Кедровском городском округе действительно стоят недорого: однушка в городе 500 тысяч рублей, большой дом в Парабели – 1,7 млн, дом в селе Останино – 460 тысяч. Вне нефтяной отрасли главный работодатель города – местная администрация: там требуются бухгалтеры, специалисты отдела финансов, подсобные рабочие. Правда, зарплаты совсем не высокие: соискателям на должность заместителя мэра предлагают от 45 до 80 тысяч в месяц.

В Пудино

В июне дорожные службы начали грейдирование разбитой дороги из Кедрового, но, местные жители знают, что проблему это не решит. Раньше трасса принадлежала нефтяникам и использовалась в качестве технической. В нулевые ее передали региональным властям, а нефтяники в ремонт с тех пор не вкладывались. Сейчас надежд, что "Томскнефть" поможет с ремонтом еще меньше: в 2024 году чистая прибыль компании упала сразу в 15 раз, составив всего 770 млн. Да и нефтедобыча в регионе сокращается три года подряд. Через Кедровый и другие населенные пункты на севере области проходят газопроводы "Газпрома". Дочерняя компания "Газпромтрансгаз-Томск" построила в городе спортивную площадку и благоустроила парк, но на ремонт дороги газовики вряд ли замахнутся: глава компании летает в Кедровый на вертолете.

Местные жители жалуются на состояние дороги не первый год, но открыто протестовать не решаются.

– Обидно ли нам, что государство тратит на войну, а мы без дороги? Нет, мне не обидно, – говорит жительница Пудино Светлана. – У нас сейчас такая жизнь, что на все обижаться вредно. Пока что наверху так решили, мы тут ничего не сделаем.